当一枚可重复使用火箭从高空归来，稳稳落定，但危险环节还远远没有解除：箭体内残留的大量可燃液体，需要有人靠近排空。如今，一台“远程无人插接装置小车”接过了这项工作。而湘潭理工学院自动化2201班毕业生肖腾，正是驱动这台小车“大脑”的关键设计者之一。

大学四年，肖腾把大部分课余时间泡在AI和机器人的竞赛里。他两次征战中国机器人及人工智能大赛，但都与一等奖失之交臂。2025年8月，他第二次报名了第二十七届赛事。

“其实就是心里憋着一股劲儿。”他说，“第一次我们拼尽全力，最后只拿到了国家二等奖。离顶峰就差一步，这种感觉最折磨人，所以决定再接再厉，目标非常明确——冲刺国赛一等奖。”他和团队参赛的方向是人形机器人的步态控制与视觉导航，简单说，就是让机器人在复杂地形下站稳、走好，同时能“看见”并理解周围环境。“可惜竞争对手都很强，最终也只拿了国二，真的很惋惜。”

肖腾在中国机器人及人工智能大赛比赛现场调试机器人

但让他最刻骨铭心的，还是2024年8月他第一次参加中国机器人及人工智能大赛。总决赛前夜，肖腾和队友在实验室里熬了个通宵。地面上，Roban双足人形机器人反复摔倒，肖腾蹲在一旁，一次次扶正、重启、再扶正，整晚重复了不下几十次。

“步态算法一直不稳，走几步就摔，第二天就要上场了。”肖腾回忆道。队友们围在电脑前，反复修改底层控制参数，直至天亮，机器人终于平稳通过全部关卡。实验室里爆发的欢呼声短暂而克制，那一刻，肖腾第一次强烈地意识到，一行行代码转化为物理世界里稳定动作的那种成就感，是任何纸上推演无法替代的。

很多人觉得大学生机器人竞赛只是“玩具”，肖腾从不这么看。处理各模块之间的通讯、融合多种传感器的数据、解决空间位置和姿态的解算，这些在赛场上被逼出来的技能，为他后来处理各种复杂的机器人底层算法打下了扎实基础。

“真正打过比赛你就明白，最锻炼的是系统联调能力和排障直觉。它让我提前跨过了从纯软件到软硬件结合的那道坎。”

2025年6月，肖腾通过招聘软件向杭州大数云智科技有限公司投递了简历，这是一家聚焦移动机器人与特种自动化装备研发的民营科技企业，正积极探索商业航天发射支持相关装备。简历丰厚的他很快收到了面试通知。

面试中，他遇到了一个颇为刁钻的问题：“如果你的视觉算法在强光或极端环境下突然完全失效，系统怎么保证设备不撞毁？”好在他有充分的经历，肖腾的回答很干脆：“不能只依赖单一传感器，必须有机械防撞或雷达避障作为最后一道防线。”

但真正打动面试官的，是他简历上的“光伏无人机巡检项目”。肖腾解释道：无人机自动飞过光伏板，靠摄像头识别故障点位，同时自主规划飞行路线，不需要人拿着遥控器跟着跑。听起来简单，难就难在要把“看见”和“移动”两套系统捏在一起协同工作。面试官真正看重的，正是他把视觉识别和运动控制打通的能力。

无人插接小车干的也是同样的事：小车要“看”到火箭接口，同时要“动”机械臂插进去。面试官从这个项目里读出的，是他不只懂算法，更懂系统怎么搭起来、怎么跑得通。

2025年6月，肖腾正式进入公司实习。作为乙方，他们相关项目技术指标严苛、研发推进节奏较快，迭代压力大。“能以民营科技公司的身份，用我们高精度的无人插接装备去赋能国家级的航天工程，这种跨界带来的成就感很特别。”

刚进公司时，肖腾对项目的整体架构还不熟悉，最开始做的是一些辅助性的工作：写测试脚本、分析通讯日志、协助搭建仿真环境。

肖腾在工作岗位上

“说白了就是打下手，但正是这些基础工作让我快速摸清了整个系统的脉络。”得益于竞赛期间积累的ROS开发经验和软硬件协同能力，他上手比同期实习生快了不少。带他的师傅发现他对底层控制逻辑的理解超出预期，便开始让他接触核心模块，从底盘运动控制辅助，到机械臂与上位机之间的通讯调试。

近一年的实习，他在项目现场跟着“摸爬滚打”，从外围辅助一步步成长到能够独立负责核心模块。

2026年7月，肖腾通过转正考核正式签约，岗位名称是ROS系统开发工程师。ROS是机器人领域广泛使用的开源操作系统，通俗地说，就是给机器人编写“大脑指令”的人。在这台“远程无人插接装置小车”项目组里，他负责接收远端操作信号、计算机械臂各关节的运动轨迹、设计安全联锁和急停保护机制，确保小车和机械臂在指令下安全、精准地执行动作。

火箭回收落地之后，这台小车怎么工作呢？

肖腾概括道：火箭平稳落地后，远端下发指令，小车从几十米外的安全车仓出发，依靠雷达和视觉导航自动规划路线，行驶到火箭下方。车身上的摄像头找到火箭上的靶标，调整底盘位置，随后机械臂端着连接器插头，将其送进火箭侧面的接口里，最终要求的对接精度是25毫米。连接成功后，即可开始排气或供电等后续作业。

“你可能觉得2.5厘米听起来还可以，但实际小车和箭体都在晃动，要在动态环境中保证机械臂把插头精准送进孔位，对控制算法的要求极高。”

整个过程中，操作人员在10公里外的安全指挥船内，完全依靠小车上传的雷达数据、高清图传和各关节传感器反馈，在远端屏幕上进行超视距操作和监控。“以前需要人冒着爆炸风险靠近箭体抽排可燃液体，现在一台小车全部代劳。”

海上调试现场

但实际中，最怕的不是大难题，而是藏在细节里的“小偏差”。今年6月，团队正在进行海上合练前的模拟测试，设备架在晃动平台上模拟真实颠簸。一次调试中，下发平缓的跟随指令后，机械臂却突然失控前冲，险些造成碰撞。上层代码检查不出任何问题。

这个问题卡了整整一周。白天反复测试，晚上对着日志排查。最终真相大白：测试时有人把远端示教器高度调低了1米，却未同步修改上位机的基准配置。在25毫米的精度要求下，这1米的断层让空间定位系统彻底错位，机械臂为了“弥补”这个巨大偏差，本能地向前猛冲。团队随即在代码里增加自动校验程序，每隔几毫秒检查两端基准坐标是否对齐，一旦发现偏差立刻紧急制动。

“解决那个Bug的瞬间，全组人都松了一口气，”他说，“航天工程里，一个不起眼的参数没同步，都可能酿成大错。”

“大学四年，我最不后悔的就是参加了这些‘软硬结合’的比赛、项目，这都成为了我现在工作中最管用的经验。”

从巴掌大的双足机器人，到几十米高的火箭箭体，这一路走来肖腾靠的就是一股拼劲，在赛场上拼口气，在代码堆里拼个答案，在排故现场拼个万无一失。这口没松过的气，就是他走下来的全部理由。